当前位置:首页 > 微散文 > 文章内容页

诗人岁月寒中国传奇长诗

来源:短文学网 日期:2019-9-18 分类:微散文
从战火到战火,历史的烟与英雄的酒
   一组合就成为眼前的庄稼汉。张老头
   闲来无事总爱抽上一口,与人唠上
   两句。十块钱的烟丝,这还是卖了一条
   红色鲤鱼得来的票子。忙时吃干闲时
   吃稀。道理,跟今年的年景打关系
   地里的庄稼荒了一片,村东头的玉米田
   干枯的就像老伴的那张脸。张老头
   心里很清楚,啥时候天能下雨,他都
   能从蚂蚁的背部瞧出来,哪能不懂
   欠收意味着什么。每天喝二两小酒的
   习惯,是那一年结婚后的第七个夜里
   养成的。多少年了,就这个习惯,跟
   毛病一啃子没改过来,老伴劝过,说
   伤身体,不管这些。不管是朱元璋、
   秦始皇,还是老毛。都是烟酒的作料,
   但随着烟呼出来的热气,带一点咸味、
   又飘一丝蓝的语言,跟他们都没关系
   而酒的辣,唯有它能呛死神经,又
   壮烈了命。说起张老头养大的五个儿子
   大儿去了陕北,只是听说那边,吃饭,
   不要钱。恋爱,山沟沟里的女人也漂亮
   哪怕露出一口黄牙,只要是女人,关了灯
   其实都一样。投身革命,革命就是场大火
   没念过书的大儿,从小就是老头的好帮手
   喂猪,打狗,烧饭劈柴,样样都成。那一年
   也像今年一样欠收。偶尔想起来,心里也苦,
   亏欠这娃了,为了什么,什么都是为了生存。
   都不知现在活得像不像人,人老就极易感伤
   张老头不认识海明威先生,但海明威是他自己
   还是他养得那一条大黄狗的牙。二儿有文化,
   经常对他讲海明威,讲了三十年,他还是
   没看见过大海,大海却跟他说话,海明威的
   船,时常在他的梦里出现。张老头真的想过
   大海到底是个什么样,也做过测量,可能
   比斗天河的水要深,深得多,能淹死不少人口
   海水是咸的,不能喝,这一点他倒是懂得
   除了可以吃的鱼,他甚至也明白海里根本
   没有龙。早年的迷信,在三儿生了先天病差点
   死掉之后,他开始相信那些迷信的婆子,从没有
   见过菩萨。只有酒能将人迷醉,而饥饿和孩子们
   裂开的嘴唇,还有老黄牛的叫声、妻子干涸地
   乳房,才是生活中的一切,和这个世间唯一的
   境界。二儿能上学是张老头把自己也当成
   一头老黄牛才供上的,他觉得亏欠了大儿,在
   二儿的身上找补回来的。地里长出的麦子,
   养育了他性命,却没能留下火星。张老头的
   手掌也曾摩挲过二儿的书本,但他知道自己
   无法亲近,这不仅仅是他的空白和他一生的
   血渍。说什么,二儿都要上学,砸锅卖铁也要上,
   耽误什么,都不能把娃的学耽误。张老头和他的
   老伴咬紧牙关一直供二儿上到大学,直到二儿去远方
   直到二儿再也没有在这个只有三间瓦房,还是新盖的
   家中出现。只因为,用柴炤烧饭和没有干净茅房的家
   二儿管它叫卫生间。和他说茅厕,他的眉头就皱了
   和他说在家里吃饭,他就会离开。睡一晚,他暴跳
   如雷。而那一年说起的海明威,就像一张名片消失
   不见,取而代之的是二儿越来越精致的西服和语言
   但张老头记住了他,就像自己找回了前生的兄弟。
   大儿去了陕北,从此未见一面。二儿去远,家也难回
   张老头不喝酒的时候想他们,张老头以为只有喝醉了
   才会不想他们。酒喝醉了反而想得更武汉治慢性癫痫到哪个医院加强烈。张老头
   三儿的故事有些难以记述,疾病摧毁了这娃儿的身体
   没上过一天学,都是二哥哥教他认的字呀,却拿着铅笔
   在小本上,写起诗来。他并不知道那些叫诗,就像
   他朝向天空和河流,是满心的欢快,树叶的声音,和
   鸟儿的语言,都直觉地住进他耳朵里。有一天,三儿
   他写下:“天空中的白云,是穿上裤子的爸爸”
   念给张老头听的时候,老张头流下了眼泪,仿佛
   院子里的那一口喝起来仍然清冽的泉水。在沟壑丛生的
   笑容里打着浪卷儿。四儿的出世,和五儿的出世。
   给这个家庭带来了更多的欢乐,也带来了更多的痛苦。
   老张头,真的老了,尽管老张头,很多年前就被叫做
   老张头了,叫了很多年,老张头就真的叫老了。他盘算
   着现在和将来,他吸取了过去的教训,不再如对待大儿
   二儿那样,也和三儿不一样,吾生也有涯,知识也无用。
   他现在想得只是孩子们的健康,如果能听见孩子们还在他
   耳边唧唧喳喳他就觉得进了天堂,尽管他不知道天堂在哪里
   尽管他不会用天堂这个名词。尽管基督的教会,就在不远的
   镇上,也来过这个村子里宣传了几次,天堂被描述成一眼望去
   都是黄金的圣地,但张老头,吃过太多的苦。看过太多饿死
   在他面前的乡亲。也瞧见过人吃人到底是什么模样。他
   恐怕到死都不懂,世界为什么会变得沉重。为什么金柳会呜咽
   天空会暗淡,连麻雀的身影,也显得孤零零。当村里通上了电
   也装上了电话,通上了自来水,也装上了电视。他也听过
   新闻联播。看过《西游记》和美国的大海,他不知道美国在那边
   但他的确看见到了大海,大海就在他的眼前,他幻想着
   四儿和五儿的明天。他喜欢六小龄童饰演的孙悟空,但电视节目
   离他原来越远。村里人第一次破天荒的,不种田了。年轻人
   去了城市,那些他没听到,也从没想过的地方,包括看不见的
   虚拟网络,那些已经死去的父老乡亲,都在坟头上为今天的
   幸福生活唱着挽歌。张老头深知自己的时日已无多,但他还西安最好的癫痫治疗专科医院
   在快乐地活着,不曾亏欠土地的馈赠,每一年还是耕种着土地
   尽管它的面积越来越小。尽管他自食其力了一辈子武汉癫痫病研究所,连死后的
   丧葬费他都给孩子们留下了。四儿,五儿,很快就在县里买了房
   娶了婆娘,有了娃,时光行进的速度超过这个老头的想象,而
   人生的兑现不慌不忙。八十岁了。他摸着孙子孙女的头,满堂的
   烛光寿桃,就好像回到了他和老伴刚结婚的那一年,他并不会生活
   生活也不发出声响。他从未能理解这个世界,世界也不曾理解过他
   故事中的跌宕,并不是他制造的眼泪,他就是故事的本身,他说
   给自己的孩子听,而孩子听不见属于他内心的河水,是故事里的
   寓言。他就是张老头,和张老头的一生。他忘不掉三儿那一年
   念给他听得话,长大的三儿,不能自理的三儿啊,还在轮椅上挣扎
   那一本薄薄的诗集,就是三儿的命根子。想起二儿,就从口中
   蹦出来一个名字。大儿离家。他想,就算死了也无法对自己原谅
  
  
   2013.10.10.晚间
上一篇:诗海觅珠秋塘
下一篇:青衣呈现